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El mateix patró que amb Berta

Senzillament 

Ismael Moreno Sj 

El van assassinar com l’explosió final d’un prolongat pro-
cés. No va ser un assassinat d’una vegada. Quan a les 
vuit de la nit del 14 de setembre de 2024 el sicari va 

prémer el gallet per perforar el cos del Juan, es va culminar 
un assassinat que s’havia anat construint. La similitud amb 
Berta és esborronadora.

Primer i durant molt de temps, la gent de poder va ig-
norar al Juan. Fins i tot la seva baixa estatura i el seu aspecte 
indígena el feien ser de les persones que, per al món amb 
l’estereotip de la gent alta, blanca, de cabell llis, però no 

indi, amb aspecte acadèmic universitari, que és propi d’una 
societat racista com la hondurenya, Juan passava desaper-
cebut. Els mitjans de comunicació, a això que anomenen la 
matriu mediàtica, el van ignorar. El seu assassinat va obrir els 
ulls i les oïdes. Fins aleshores no es van adonar. no només 
que existia, sinó que tenia un reconeixement descomunal 
a les comunitats i a l’Església de base, fins a ser reconegut 
com assistent de bisbes. Tant és així que en el missatge de 
l’Angelus del diumenge 22 de setembre, el Papa Francesc li 
va dedicar gairebé un minut. Per a la societat definidora del 

A Juan el van assassinar. El seu assassinat, mil·limètricament planificat, va ocórrer des-

prés de les vuit de la nit del dia 14 de setembre de 2024, quan Juan havia sortit de l’ermita 

de la seva colònia Fabio Ochoa, una comunitat creada arran d’una ocupació de terres a mi-

tjans de la darrera dècada del segle passat, promoguda per famílies camperoles i poblado-

res sense cap parcel·la, totes elles animades per la fe i el seu vincle amb l’Església Catòlica.
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racisme a Hondures, Juan va néixer amb el seu assassinat. 
I sobretot per als mitjans d’abast nacional. Amb tot el que 
va fer Juan com una formiga o com una aranya teixidora 
de somnis populars, cap mitjà nacional el va entrevistar pel 
poder que tenia.

Segon, la paraula de Juan va incomodar els poders de la 
zona de l’Aguán, particularment del municipi de Tocoa. Per 
això van buscar neutralitzar-lo. Es compten per desenes les 
vegades que el van voler cooptar, subornar o comprar. Des 
d’ofertes de diners a dojo, fins a passar per negociacions tèr-
boles entre els polítics. Juan va resultar ser incòmode encara 
més per no tenir preu, per ser insubornable.

Tercer, com no el van poder deixar en l’anonimat i no el 
van poder neutralitzar amb suborns, el van estigmatitzar al 
màxim, el van acusar fins i tot d’assassí, de ser responsable 
de la inestabilitat a la zona, de promoure revoltes i activitats 
violentes. Juan el violent, així va ser estigmatitzat. Justament 
a qui mai se li va sentir un insult, i menys se li va conèixer 
una arma. L’estigmatització crea adjectius, ambients, i s’ha 
generalitzat una narrativa de manera que la gent que veia 
passar al Juan o el veia en una reunió, immediatament pen-
sava que estava planejant actes violents.

Quart, Juan, a més, va ser criminalitzat. El van acusar de 
piròman, de ser membre d’organitzacions il·lícites o terroristes 
i fins i tot el van acusar d’assassinat. Va estar empresonat, va 
haver de refugiar-se per escapar de l’ordre d’arrest que es va 
estendre en la seva contra, i per les amenaces de mort que 
va rebre constantment durant almenys els darrers sis anys.

Cinquè, i finalment li van llevar la vida, com a culmina-
ció del procés de traïdoria, premeditació i avantatge. El van 
matar perquè ja no el suportaven, volien treure’l del mig, ja 

no era suficient la presó, no n’hi havia prou amb les amena-
ces ni les estigmatitzacions. I van premeditar fredament el 
crim. Sabien que el Juan podia faltar a qualsevol reunió o 
cerimònia. Però mai a la celebració de la Paraula de Déu de 
la seva colonia Fabio Ochoa. Això ho sabien de sobres. El lloc 
simbòlic de la no violència, l’ermita catòlica, va ser escollit 
pels qui van planejar el crim per executar-lo, és a dir, el lloc 
no violent es va convertir en el símbol de la violència, i els 
violents van assassinar a al Juan, el no violent, en el lloc on 
predicava la pau, la justícia i la solidaritat.

TOCAR ELS NERVIS FONAMENTALS D’UN EMPORI 
Es podria haver evitat, potser es va retardar, però el Juan 
i els seus van tocar nervis fonamentals de les inversions i 
interessos dels autèntics propietaris de l’economia i de les 
decisions fonamentals del país. Al Parc Nacional Montaña 
Botaderos, Carlos Escaleras, àrea legalment protegida, es van 
posar en marxa, amb ple aval i col·ludides amb l’Estat, les 
inversions mineres a través d’Inversiones Los Pinares. Però 
alhora, Inversions Ecotek, amb la construcció d’una pelleteria 
per processar l’òxid de ferro extret de la mina juntament amb 
la instal·lació d’una poderosa planta termoelèctrica per cobrir 
les demandes energètiques, tant de l’explotació minera com 
de la pelleteria. Tot això en connexió amb la indústria aero-
portuària, primordialment Palmerola, però amb incidència en 
els altres aeroports del país, una planta d’energia amb seu 
a Planes, sempre a l’Aguán. A tot això, s’afegeix la poderosa 
indústria de teulades i tot el relacionat amb construccions 
sota el nom d’Alutech.

Un empori muntat i consolidat al llarg de només dues 
dècades, i dins del qual és un secret a veus que va introduir 
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la seva mà com a soci Juan Orlando Hernández i diversos 
del seu cercle de confiança, així com polítics i diversos noms 
prominents de les cúpules polítiques.

En només tres anys, el nucli del parc nacional Montaña 
Botaderos, on neixen els rius Guapinol, San Pedro, Cuaca 
i Tocoa, es va convertir en una zona desertificada, sense 
arbres i deixant com a conseqüència la pràctica sequedat de 
les conques dels rius.

La instal·lació de la indústria minera ha portat violència i 
desplaçaments, divisió severa entre el veïnat, desplaçament 
de desenes de famílies, empresonament de membres del 
Comitè Municipal i l’assassinat de tres membres actius en la 
defensa del medi ambient.

Juan i la seva gent es van enfrontar a aquests poders.

“GUAPINOL, GUAPINOL, ESTEM AMB TU”
El nom de Guapinol es va fer universal. Abans de 2018, a 
l’exterior, si vostè parlava d’Hondures, i els estrangers que 
aconseguien ubicar en el mapamundi el territori, immediata-
ment pensaven en les ruïnes de Copán o en Roatán, o potser 
pensaven en la capital amb el seu estrany nom de Tegucigal-
pa. Després de les mobilitzacions nacionals i internacionals 
en demanda de la llibertat dels presos polítics, es pensava 
en Honduras i immediatament s’associava a Guapinol, amb 
la seva entusiasta consigna “Guapinol, Guapinol, estem amb 
tu”. Així ho va escoltar cridar a la Julita, la filla menor, quan 
Juan i els seus estaven empresonats.

La pressió nacional i internacional, més 
la perícia de l’equip d’advocats, va acon-
seguir alliberar de la presó a Juan López i 
els seus després d’haver passat dues set-
manes sota custòdia. Però vuit companys 
més d’aquesta mateixa lluita en defensa 
del riu Guapinol i en plena oposició a les 
activitats extractives de l’empresa Pinares, van ser capturats. 
Van romandre privats de llibertat des del 31 d’agost de 2019 
fins al 24 de febrer de 2022. I empresonats haurien seguit 
indefinidament —ja que aquesta era la decisió dels propie-
taris de l’empresa Pinares i Ecotek, d’on sorgien les ordres a 
fiscals i jutges de la zona, ordres normalment mediades per 
“aquesta sensació de tendresa que produeix el diner”, que 
diu el poeta de Yora, Roberto Sosa–, si no hagués estat per 
la pressió liderada pel Comitè Municipal en Defensa dels 
Béns Comuns i Públics de Tocoa, la solidaritat nacional i la 
solidaritat internacional, juntament amb un equip d’advocats 
solidaris amb capacitats extraordinàries tant en el camp pro-
fessional com en el seu compromís ètic i social.

L’ESTAT COL·LUDIT I EN PLE CONTUBERNI
L’Estat sempre va estar present a l’Aguán mentre perseguien 
i criminalitzaven a Juan López i als membres del Comitè 
Municipal. Va estar activament present a favor de l’empresa 

Inversions Los Pinares i Ecotek i en contuberni directe amb 
l’alcalde Adán Fúnez.

En l’administració de Juan Orlando en ple contuberni, 
col·ludit i com a soci empresarial. Sempre van estar presents 
els polítics i funcionaris de gran calibre, com és el cas de 
la Secretaria de governació que no va moure ni un dit per 
procedir d’ofici davant les denúncies del comportament de 
l’alcalde de Tocoa. I sempre van estar presents els militars. 
I a la vegada, l’Estat estava activament present en contra de 
Juan López i els seus. Els defensores dels rius Guapinol, San 
Pedro, Cuaca i Tocoa estaven sota atac directe, perseguides 
i criminalitzades per la fiscalia i el poder judicial. I durant 
l’administració de LIBRE, l’Estat estava activament present, 
però intentant passar desapercebut. Igual que en el temps 
de Juan Orlando Hernández, però amb aparent discreció, és 
a dir, hipòcritament.

JUAN, PARADIGMA D’UN NOU LIDERATGE
Jo vaig sortir de Tocoa al gener de 1997, i no vaig tornar a 
trobar-me amb el Juan fins a principis de segle, quan ja era 
un pedagog, vivia a la colònia Fabio Ochoa, treballava en 
la pastoral de la parròquia San Isidro Labrador de Tocoa i 
va tenir tots els anys del present segle per sobresortir fins a 
convertir-se en model d’un nou lideratge que ha sabut unir 
exemplarment la fe amb la justícia, la lluita social amb la 
lluita política, la defensa dels drets humans amb la lluita per 
cuidar els drets de la casa comuna. I ho va fer amb la seva 

vida, el seu treball diari, la seva proximitat amb la seva espo-
sa i les seves dues filles, amb el seu testimoni de vida com 
a laic compromès, amb la seva paraula dita amb senzillesa 
i claredat, amb la seva paraula escrita, des del caminar des 
de baix, com un autèntic intel·lectual que mai es va separar 
del seu origen.

Així va la vida, i així s’ha de fer cròniques de sang que 
es vessen per un amor més gran que salvar-se un mateix. 
Aquell amor pel qual van assassinar a Juan López. Aquell 
amor pel qual va voler donar la seva vida perquè nosaltres 
visquem seguint les seves generoses empremtes tenyides 
de sang innocent. 

Així va la vida, i així s’ha de fer 
cròniques de sang que es vessen  
per un amor més gran que salvar-se  
un mateix
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